começar de novo

... de novo com perfeita energia? E recomeçar era a tarefa mais repetida. Com efeito...

.

César Aira, Um acontecimento na vida do pintor-viajante

outra vez menino

o deserto da espera

Há um deserto no espaço moderno e no tempo presente. Um deserto habita cada um. Um nada que é tudo. É preciso cultivar esse nada? É produtivo “cultivar o deserto/ como um pomar às avessas”, Cabral? É o deserto uma metáfora da vida contemporânea? Como ler estes roteiros de superfícies e deslocamentos entre rimas e ruínas?

Absurdo é o deserto, disse J.K. Sua forma plana diz do sujeito moderno, em constantes deslocamentos, enfrentando o deserto e suas fronteiras. Fronteiras que também se deslocam. Deslocamentos que nos ensinam a “amar” o “deserto e seus temores” (Djavan, “Oceano”).

Ela leciona as figurações do deserto – os seus vazios, as suas faltas; suas senhas e superfícies. Sinais do deserto. O deserto e suas repetições. O deserto dos homens. O deserto - o cansaço da terra. Quem habita o deserto da espera esqueceu o principal: o nome. Dizer o nome é sinal de que aceitamos ser mortais e vulneráveis. Nesta travessia pelo deserto, saudemos essa espera anunciada. Enquanto seu nome não vem.

rede

Para Vânia (Niteroi), Valérias (São Carlos e Nova Iguaçu) e TT (Natal)

Dorival Caymmi tem um verso que, por incrível que pareça, pode ser entoado como epígrafe para o grande intertexto que é a internet: “era só jogar a rede e puxar/ a rede” (“Milagre”). Jogado na rede, conversa puxada, ganho amigos, navego...

Navego na superfície das águas e das curvas do MAC de Niterói. “A flor de concreto do Niemeyer”, de Antonio Cícero. O espelho das águas “apruma” o museu. O museu mergulhado na baía batiza. Regenera. O riacho esbarra sua pressa. Perto de muita água tudo é bom e feliz? Memórias de homens e águas misturados. Superfícies. Lâminas. Escolas das facas e pedras limando águas da seca e da fé.

A fala do sertanejo – essa “árvore pedrenta” plantada pelo “engenheiro” Cabral em solo seco. Quem viu o 11 de Setembro sabe que as idéias da profundidade e fundamentação deram no cultivo da queda e da dor como formas de “revelação” da verdade. Espelhos das águas. Superfícies da internet. “Era só jogar a rede...”

Para um carioquinha disfarçado de americano

Aqui

amanhece como em qualquer parte do mundo

mas vibra o sentimento

de que as coisas se amaram durante a noite.

As coisas se amaram. e despertam

mais jovens, com apetite de viver...

Carlos Drummond

Fé na paisagem. A fala da paisagem é a voz do Rio. Seja em Santa Tereza, na Glória, no Cosme Velho ou nas Laranjeiras, vc ouviu a voz da cidade que foi capital do país por quase três séculos, e que possui Sebastião como padroeiro. Cidade que abastece de luminosidade e música o olhar de quem a fita, fazendo com que os pés vejam e os olhos ouçam.

Esta cidade te batiza num carnaval de ritmos e pede bis. Para vc entender o grau do lugar, dizem até que foram os Tupinambás - os índios da Guanabara - que inspiraram o Erasmo de Roterdam a escrever o seu Elogio da Loucura. Não acha tudo isso meio absurdo?

Ele vivia dentro de uma neblina luminosa

"o que é bom já não é de ninguém, nem sequer do outro, mas sim da linguagem ou da tradição" (JLB)

Jabor com saudades de Madame Satã

a corda que me ata a tua alma

viagem literária

Transcrevo abiaxo o e-mail que recebi de Valéria Lourenço, leitora de Walter Benjamin e graduanda em Letras na UFRRJ.

.

.

.

Prezado Professor Nonato,

enviei este e-mail para a turma como uma forma de agradecimento pelos maravilhosos seminários que tivemos. Aproveito para acrescentar aqui meus agradecimentos para o grande guia desta magnífica viagem: o senhor.



Viagem literária

Uma viagem com letras, teatro, cinema, música e muita emoção.
Com este roteiro em mãos, parti em busca de novos horizontes.
Iniciei esta viagem literária com Ana C., uma carioca cheia de graça e sem papas na língua.

.
De repente, durante os primeiros passos da viagem,
o inesperado aconteceu, amor à primeira vista,
um alemão alucinado - W. B. - que estará ao meu lado durante
muitos anos de minha vida, roubou meu coração.

E as surpresas continuariam; Ana me manda Caio Fernando, um de seus melhores amigos para mostrar que o Zézim poderia ser eu.

.
Dancei um belo tango com Sabato, em Nova Iguaçu, pela manhã.
Nas terras de Kublai Khlan fiz uma pequena viagem pelas Cidades de Calvino, e pelo olhar de Marco Polo conheci e me rendi aos encantos de Zora, uma cidade tão visível a ponto de ensinar que viver requer movimento .

.
Retornei ao Rio de Janeiro, e no palácio do Catete senti amor e ódio por Getúlio. E como nunca conseguimos visitar todos os lugares interessantes durante uma viagem, não pude conhecer os procedimentos de César Aira. Mas redimi minha culpa ao descobrir com Camus que eu não preciso viajar ou ir tão longe para me sentir um estrangeiro.

.

Segui meu caminho e encontrei pessoas interessantes como Ana e Macabéa que tinham em comum o desejo de ser floração. Já findando a longa jornada, (re)encontrei um carioca de alma nordestina que me apresentou à Guerra de Canudos, e tão rica quanto a linguagem de Euclides descubri e me emocionei com o Cárcere de Graciliano.

.

Chegando ao meu destino provisório, havia uma Bella senhorinha de tênis me esperando para me apresentar um ícone da literatura hispanoamericana. Jogo as malas no chão, e meu coração por um breve espaço de tempo descansa ao saber que Borges também imaginou que o paraíso era uma grande biblioteca.

Valéria Lourenço

goles de Godard

"Filme Socialisme" (2010) é uma bela homenagem ao livro, ao silêncio e a contemporaneidade. Por isso o filme de Godard é repleto de máquinas, ruídos e inúmeras alusões ao passado político e social.

.

Numa das imagens singulares, um garoto com menos de 8 anos diz estar "acolhendo uma paisagem de outrora", enquanto relê uma tela de Renoir.

.

Em meio aos escombros, citações filosóficas e ruidos produzidos pela história, é impossivel esquecer um sorriso que comporta parte do universo e se abre em direção ao futuro.

.

Se depender deste filme, haverão águas, muitas águas no futuro. Águas do mar, águas da piscina, águas da pia... Água é fonte da vida, meio de purificação e regenerescência. Por isso os hindus diziam que tudo era água.

.

Nadando nestas águas, percebemos porque Godard não morre nunca. Ele nos faz mergulhar no imaginário estético produzido pelas ações políticas do ocidente. "Pobre Europa" que aprendemos a amar em meio a tantas páginas.

Alegria e fé servidas naquele palco

São raros os artistas que chegam à maturidade exibindo, em relação ao seu ofício, boa forma estética e vigor existencial. No Brasil destaca-se a cantora Maria Bethânia. Chama-se “Amor Festa Devoção” o seu novo DVD. Nele, ela canta as canções dos seus dois últimos CDs (“Tua” e “Encanteria”), além dos antigos clássicos que pontuam a maioria dos seus shows: “Rosa dos ventos”, “Explode Coração”, “O que é o que é”, “Reconvexo” ...

“Amor Festa Devoção” possui o pique e a cadência harmônica de antológicos shows como “Drama 3º Ato” (1971). Como acontece no belo “Brasileirinho” (2002), neste DVD de 2010 a direção e cenografia de Bia Lessa dão o tom imagético. Descalça como sempre, Bethania pisa firme e macio no tapete vermelho. Pisa macio nas pétalas. Macio ela fala e contempla a platéia. Mais doce está o seu canto. Suas palavras são degustadas numa dimensão exata, explorando nuanças e embaladas por gestos miúdos que dizem muito. Essa maciez vocal somada a esse gestual preciso gera sutilezas infindas.

De olhar doce e matreiro, Bethania já não corre tanto pelo palco. Ela move-se sutilmente no ritmo das canções, dialogando com sua banda de forma certeira, sob a regência do eterno Jaime Além. Num tempo no qual grandes nomes da MPB perderam parte da intensidade vocal e mesmo da postura elegante e vital que esbanjavam em cena, as aquisições afirmativas do canto de Bethania, aos 64 anos, é um sopro de vida em meio a tanto barulho e tantos corpos jovens correndo pelos palcos.

sabor urbano

O que mais comove neste homem que adentra o ônibus vendendo biscoitos Wave, não é a perna que lhe falta. Comove-me a resignação expressa no material da sua voz. A forma como ele indaga ao único passageiro que o atende, acerca do sabor que lhe convém: “abacaxi, limão ou morango?” Uma certa elegância - no tom, na exatidão e no ritmo dessa pergunta - faz dele um homem.

Silêncio

Lido muito bem com o silêncio. Foi ele sempre um personagem importante em minha vida. Isso me incomodou durante anos, já que a maioria das pessoas prefere alarido. É consenso que a maioria fala muito e faz bastante barunho. Hoje faz mais ainda. O aparato tecnológico (que eu curto pra caralho) amplificou os sons, e o silêncio tornou-se artigo de luxo. Por isso, seja em Pureza (RN) ou Alto do Frade (RJ), sempre inventei os meus exílios repletos de silêncios.

.

Atravesso a sonora e bela rua das Laranjeiras, no Rio, com saudades dos silêncios da Glória. Lá reli Camus dizendo que um homem é um homem muito mais pelas coisas que ele cala do que pelas coisas que ele diz. Lendo esse autor estrangeiro, acionei o silêncio viril. Ampliei o respeito pelo espaço produtivo do silêncio, percebendo ser no espaço silencioso que muitas coisas são ditas.

.

Com o tempo, somos exímios leitores do silêncio. Passamos a distinguir os silêncios leves dos pesados. Descartamos os climas caóticos e elaboramos os silêncios produtivos. Nossa atitude perante o silêncio alheio diz muito da nossa identidade. Ouçamos este silêncio, my dear. Tomara que ele dê frutos neste quintal das Laranjeiras que, como canta Nando Reis, "satisfeito sorri".

ciclo canino

Sem cais nem canil, encara com fé a sombra de antigos espelhos que carrega nos ombros. Lembra o cachorro que é um rio cujas águas amolecem ossos e pedras. Seus cheiros e rosnados agasalham quando o contexto pede silêncio viril.

Para viver este ciclo canino, desenvolvo uma metodologia animal. Uso líquidos de uma mulher que me amou e fez do meu corpo obra de arte. Foi ela quem nomeou o canil que trago no peito. Antes dela, provei chás de uma moça que enxugava dorso de montanha em dia de chuva.

Agora, nutro-me de Clarice Lispector e seus animais. Clarice é bicho corajoso. Confessa que certa vez apaixonou-se, de cara, por Dilermando – um cachorro com cara de brasileiro encontrado numa rua da Itália. Resultado: pagou (isso: pagou) e levou o cão para casa. Rolou a partir daí uma narrativa de cheiros, comidas, abanos, gestos obscenos e, claro, beijos disfarçados. As visitas – coitadas – ficavam passadas.

Segundo Clarice, cachorro cheira as coisas para compreendê-las. Diz ela que eles não raciocinam muito, mas são guiados pelo amor dos outros e deles mesmos. Clarice é a autora brasileira que mais entende de bichos. Em sua obra eles constituem uma simbologia do ser. Por isso ela saca no cão um bicho misterioso que sente tudo, menos a noção do futuro.

Na sua escrita, cachorro tem fome de gente. Tem desejo. Aprendi com Clarice e TT que, às vezes, para abanar o humano é preciso contatar nos lábios o Cão que te deseja. Principalmente quando você e esse Cão usam os mesmos remédios.

Bella, 1925-2010

Transcrevo abaixo o texto da professora Viviane Lima (UFRRJ) anunciando a morte da professora Bella Josef (UFRJ). Fui, com alegria, seu aluno. Com Bella fiz leituras memoráveis de autores como Benjamin e Cortázar. Ela ensinou-se que o romancista preenche "os silêncios da história".


Prezados colegas,

Com muito pesar, comunicamos o falecimento da Profa. Bella Jozef. Presidente de honra da APEERJ e membro da diretoria em seis ocasiões, era professora Emérita da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de onde fora Catedrática. Autora de inúmeros livros e artigos sobre a Literatura Hispano-Americana e formadora de várias gerações de professores e pesquisadores, Bella Jozef deixa, sem dúvida, um grande legado na história do hispanismo brasileiro.

Entramos em contato com ela, nesta semana, para que pudesse ser entrevistada por alunos do Prof. Nonato Gurgel (UFRRJ - IM -DTL) e, com carinho, aceitou a proposta. A generosidade com que tratava o conhecimento sempre irá nos tocar.

O sepultamento ocorrerá no Cemitério Israelita do Caju, na próxima
sexta- feira, dia 12, às 11 horas.

Profa. Viviane C. Antunes Lima (UFRRJ/APEERJ)
Diretoria da APEERJ (2010-2012)