tramando mar

trouxe-me o mar
e tudo o que nele há:
peixe pedra alga
e algo refletindo céu

fez-se lar
esta travessia corpórea
que me faz mergulhar
terrestres costas

refez o ar
sua graça marítima
e o desejo mirante
de ser rio onde

a onda diz



Natal, 1998

"Esau e Jacó", crítico e leitor

 

 

Machado século XX. Machado sempre moderno.  Publicado em 1904, Esaú e Jacó é o penúltimo romance de Machado de Assis. Depois deste, veio o Memorial de Aires, de 1908, ano de sua morte. Essas duas narrativas tem mais em comum do que o simples fato de serem últimos romances: são livros feitos de cadernos. Textos transcritos de cadernos. Escritos à tinta pujante do solitário Aires.

 

Esaú e Jacó é um texto sobre a diferença. Uma prosa sobre a discórdia. Uma narrativa sobre temperamentos opostos, sejam eles republicanos ou monarquistas. Uma narrativa sobre as dualidades ideológicas e existenciais que nos circundam. Um romance sobre a ternura e o tesão, a glória e a agrura, o sublime e o grotesco. Uma ficção do “desacordo no acordo”, “entre um ato e outro”...

 

Esaú e Jacó é um texto sobre o outro. Sobre o leitor. Com ele, Machado dialoga o tempo inteiro. Nesse dialogismo, o autor pede para voltar a página; sugere modos de leitura e ratifica ser melhor ler com atenção. Atento à noção de gênero, ele destingue homens e mulheres como leitores, e poupa o leitor apressado de alguns porquês. Esse diálogo com quem lê atravessa a narrativa. Nela predomina o intertexto com autores com os quais Machado dialoga ao longo de sua produção estética, como Homero, Dante, Cervantes e a Bíblia.


um Conselheiro atravessa dois romances

Como reza a “Advertência” do autor, Esaú e Jacó são os seis cadernos escritos, com tinta encarnada, pelo Conselheiro Aires. Amante da releitura, cultor das Letras clássicas, Aires escrevia bilhetes e cartas. Cordato, o diplomata não era chegado a paixões nem casamentos. “Era homem de todos os climas” (Cap. XXXII), mas preferia a solidão atravessada a sós, como Pessoa: "suave é viver só".

 

O sétimo caderno deixado pelo diplomata transformou-se no Memorial de Aires. Ambos os livros possuem como cenário a cidade do Rio de Janeiro, onde o autor nasceu em 1839. Leitores de Machado de Assis, sabemos que, desde meados do século XIX, quando a cidade do Rio era iluminada por lampiões de rua, este constitui-se seu espaço narrativo recorrente.

 

No bairro do Catete mora Aires, o ex-ministro aposentado que oferece almoços - repletos de salmão e ofícios - para os gêmeos Pedro e Paulo e a bela Flora. É também lá, no Catete, onde termina o Conselheiro “apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna.” Alguém vai morrer em Esaú e Jacó; e não é Aires. Ele e o seu memorial estarão vivíssimos no próximo (e último) romance de Machado.

 

A forma e o ruminante

 

Com capítulos curtos de belos e inusitados títulos, o romance é formado por micro-narrativas. Na verdade, o autor narra através de pequenos contos, canções sertanejas, quadrinha espanhola, ditos populares relidos. Seu texto é atravessado por versos ou pequenos poemas em prosa a serem desentranhados pelo arguto leitor.

 

Além dessa forma pouco linear para um romance escrito antes da Semana de 22, o texto apresenta personagens cujos olhos trazem a ironia acesa nas retinas. Ironia e humor. Há bastante humor em Esaú e Jacó. Humor e metalinguagem. Neste livro, o autor elucida parte do seu processo narrativo, através de um exercício metalingüístico que diz: “... porque há estados da alma em que a matéria da narração é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo.”

 

Acerca da leitura crítica, Machado dialoga com o alemão Schlegel, de Conversa sobre a poesia e Outros fragmentos que diz: “um crítico é um leitor que rumina. Ele deve, portanto, ter mais de um estômago". No diálogo que aciona com esse autor romântico alemão, o romancista carioca que rompeu com a linearidade da nossa narrativa escreve: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por ele faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade...”

 

O leitor

Cercado de letras



Amor, Analfabetismo e Nazismo. Não necessariamente nessa ordem, são esses os principais ingredientes do filme O Leitor. Stephen Daldry, o diretor, demonstra habilidade no diálogo entre letras e telas desde As Horas, filme sobre a escritora inglesa Virgínia Wollf.


Baseado no livro do escritor alemão Bernhard Schlink, O leitor é uma história carregada de três ingredientes produtivos e bastante perigosos: política, poesia e erotismo (lembrar que, para Freud, eros é também o pro-motor da desordem). A narrativa de Schlink é escrita numa linguagem clara e direta, numa forma linear; às vezes até meio previsível. Mas essa história – repleta de visibilidade e dúvidas, como a maioria das narrativas modernas – não é nada previsível.


A narrativa tem como um dos principais personagens um garoto de 15 anos. Ele conhece as farpas e o mel – do amor e dos fatos – ao envolver-se com uma mulher de 36 anos. Ela, uma ex-vigilante que encaminhava judeus para as câmaras de gás nos campos de concentração nazistas; ele, um jovem (futuro estudante de Direito) que lê Homero, Rilke, Cicero e Horácio. Além disso, vive numa família cercada de Letras (seu pai é professor de Filosofia e sua irmã estuda Literatura).


memórias do holocausto

A ficção de Schlink tem como cenário uma Alemanha pós-guerra. Tudo se passa na década de 40, marcante contexto bélico do século XX. Isso traduz-se, no filme, em cores sóbrias e tons sombrios, sugerindo o medo e a melancolia que perpassam algumas imagens de Schlink. Esse contexto bélico, os sobreviventes e suas memórias são os referentes através dos quais as questões políticas e sociais são inscritas.


Essas questões que remetem ao holocausto e ao entorpecimento aparecem com mais vigor no livro do que no filme. São muitas as indagações que atravessam a narrativa de Bernhard Schlink, começando pelas que envolvem a história e as leis: o que é o direito? Quais os papéis dos advogados e promotores numa sociedade pós-guerra? Quais os limites do “distanciamento profissional?”

 

Quanto mais a narrativa avança, mais o leitor vai sendo possuído pelas perguntas: como deve ser feita a leitura do nosso passado histórico? O que fazer com o medo, o entorpecimento e o horror que invadem “violentamente o cotidiano”? Enfim, o leitor é assolado pela grande pergunta que atravessou todo o século XX, e continua ecoando em nosso imaginário social na contemporaneidade: o que as gerações seguintes devem fazer “com as informações sobre as atrocidades dos extermínios dos Judeus?”

amor, verdade e lei
 

Entre os dois amantes rola sexo, muitas leituras (Guerra e Paz) e uma infinda "batalha verbal". A tigresa Hanna tem um “corpo cheio de força e confiante”. Ela doa para o seu “filhote”-"menino"-“pedrinha” dois elementos raros na juventude: segurança e decisão. Em troca, Michael lê.


Assim como quem lê a ficção contemporânea de Schlink, o seu personagem é também um leitor. E, como um bom leitor, ele lê principalmente a nuca, as pernas. Lê o corpo inteiro da amada. Lê também os livros em voz alta. Ao acionar o universo da leitura, o jovem leitor atende aos pedidos dessa estranha funcionária do bonde, cujo passado bélico ele só conhecerá futuramente num tribunal público.

Quanto mais lê, mais o leitor se submete às ciladas dessa Lilith no vigor da maturidade feminina. As brigas e os descompassos produzem mais intimidades entre eles. Produzem mergulhos em águas turvas. A narrativa registra as trevas e traças de uma história cujo futuro ninguém sabe, ninguém vê.

Mas a narrativa registra também os bombardeios de palavras e beijos. Cenas de sangue e poesia se alternam, se completam.  O casal grita de prazer enquanto trepa. Essa relação erótica, paradoxal, conflitante, parece uma metonímia histórica das relações políticas de um país destroçado, descompassado pela guerra.


Sem efeitos grandiloquentes nem ritmos alucinantes, O Leitor cria ritmos. É o  tipo de filme que afeta a respiração de quem vê. Isso, por um motivo atroz: aquele que narra e lê – belo, resignado, cheio de memórias – mostra que a verdade e a lei, em alguns contextos, são coisas bem distintas.

 

Dominguinhos e seus parceiros

 

 

          Lamento sertanejo – Gilberto Gil

             Xote de navegação – Chico Buarque

          Contrato de separação – Anastácia

         Tantas palavras – Chico Buarque

        Tenho sede – Anastácia

             Gostoso demais – Nando Cordel

             Quem em levará sou eu – Manduca

       Retrato da vida – Djavan

               Quando chega o Verão – Abel Silva

            Bonitinho -Yamundu Costa



 



Gian Luigi De Rosa

 

 

 

O professor e tradutor italiano Gian Luigi de Rosa está no Brasil para participar, como convidado, do IV SIMELP – Simpósio Mundial de Estudos de Língua Portuguesa na Universidade Federal de Goiás.

 

Pesquisador da língua portuguesa e exímio conhecedor das nossas produções culturais, Gian  curte cinema nacional, gosta de pão de queijo, açai e luta capoeira. Traduziu  autores modernos e contemporâneos de nossa literatura, como Moacir C. Lopes, Zélia Gattai, Marcelino Freire e Luiz Ruffato, dentre outros.

 

 

Autor de Mondi Doppiati (2012), dentre outros livros, Gian Luigi é PhD pela Universidade L’Orientale de Nápoles. Atualmente ele trabalha como professor de Língua e Tradução Portuguesa e Brasileira nas Universidades de Milão e del Salento. Nesta última, ele coordenará o V SIMELP em 2015. gianluigiderosa@gmail.com



atento à realidade sincrética brasileira

 

NG: Gian, quais os principais títulos da sua produção bibliográfica?

 

GL: Alle Radici del cinema brasiliano (2003); Lingue Policentriche a confronto: quando la periferia diventa centro (2009); Dubbing Cartoonia. Mediazione interculturale e funzione didattica nel processo di traduzione dei cartoni (2010), Identità culturale e protonazionalismo: il ruolo delle Accademie nel Brasile del XVIII secolo (2011), Mondi Doppiati. Tradurre l’audiovisivo dal portoghese tra variazione linguistica e problematiche traduttive (2012)

 

NG: O que difere Identità Culturale de Protonazionalismo de Mondi Doppiati?

 

GL: Essas duas obras tratam de dois assuntos totalmente diferentes. Na primeira obra o objetivo é a reconstrução do processo de formação cultural e linguística quer através da análise do movimento acadêmico do século XVIII, quer através do processo de nativização do português nas áreas urbanas e rurais; no segundo livro, Mondi Doppiati, o âmbito é o processo tradutório audiovisual ligado tanto à legendagem de textos audiovisuais portugueses e brasileiros, quanto às problemáticas linguísticas e culturais da tradução audiovisual das formas de humor verbal e não verbal.

 

 

NG: Quais autores brasileiros formam o seu cânone cultural particular?

 

GL: Alcançar o universal através do particular é o elemento que mais chama a minha atenção de leitor e de pesquisador. A partir desse pressuposto os escritores que conseguem chegar a uma dimensão universal utilizando traços culturais fortemente ligados à própria terra e cultura me interessam. Além disso, precisa evidenciar que as relações entre o autor e a sua escrita foram sempre um elemento fundante do cânone literário e, hoje em dia, muitos escritores, dentre os quais Luiz Ruffato, Marcelino Freire, Paulo Lins, Ferréz, etc. –  na tentativa de reproduzir a espontaneidade da fala e de tornar mais verossimilhante a língua literária – começaram a empregar traços e variedades não padrão também na narração e na descrição, além do espaço narrativo dialógico, espaço que sempre foi caraterizado pela tentativa de aproximação das variedades orais.

 

 

NG: Quais traços da cultura brasileira mais chamam a sua atenção como leitor e pesquisador?

 

 

GL: Os traços que desde sempre considero fundamentais na minha tentativa de leitura e releitura da(s) cultura(s) brasileira(s) são quase sempre atribuíveis à realidade sincrética. De uma certa forma, aqueles segmentos culturais que até algumas décadas atrás eram estigmatizadas, hoje veiculam, no Brasil e no estrangeiro, uma ideia e uma imagem de Brasil capaz de atrair estimadores e, em termos editoriais, leitores.

 
 

NG: O que você poderia dizer acerca do V Simelp a ser realizado na Itália em 2015?

 

 

GL: O V Simelp será um momento relevante para os Estudos de Língua Portuguesa na Itália pelo fato de o congresso mundial de estudos de língua portuguesa se realizar num país onde o português não é língua oficial. De fato, é a primeira vez que isso acontece e será um desafio muito grande, podendo gerar uma série de reflexões sobre a ausência e a falta que faz uma política linguística e cultural brasileira no estrangeiro.

 

 

hoje é dia do rock and roll

Deus salva, o rock alivia


escrito a carvão num muro branco de São Paulo

maior que um Passe

A internet promulga sua "constituição" no Brasil. Ela mostra que existem mais conexões entre a tela do pc e a rua do que supõe a nossa infinita fome de ideologia. O dedo que tecla, sozinho, na solidão do quarto, pertence ao mesmo corpo cuja perna vai à rua misturada a milhares de outros pés. Uma língua do pé feita de passes e passagens.


Passada a primeira semana do movimento Passe Livre, dá para perceber que isso é o começo de uma coisa maior em construção. Uma coisa maior que um Passe. Bem maior que a ação - reprovada, minoritária - dos vândalos. A serviço de quem eles queimam e quebram o que será pago por todos nós?

 

Embora pense que o pronunciamento federal pudesse ter outro tom, é bom perceber que Dilma olhou o país no olho e disse: vamos conversar. Isso é nutritivo para a democracia; lembrando que, na história do Brasil, não tivemos períodos democráticos mais longos do que os últimos 29 anos.  

 

 

Sabemos que o exercício democrático é difícil; sugere diálogo e atualização dos discursos. O som da rua, em uma semana, tornou obsoleta a conversa melódica de partidos que governam há anos. Alguns desses, em sintonia com os setores da economia, utilizam dispositivos e tons dos tempos da ditadura.


Independente de classe social, profissão e faixa etária, os discursos e gestos do Passe Livre possuem outros ritmos e tons. Eles são rápidos e breves.  Como na internet. O dedo virtual gosta de abreviar. Como no cartaz da rua: "menos eu e mais nós".

 

 

o professor no século XXI

clique para ampliar



para despertar vocação

Num país que lê pouco, e cuja bibliografia sobre a profissão e o exercício do magistério é curta, o livro Conversas com um professor de literatura (Rocco, 2013), de Gustavo Bernardo, é uma leitura imprescindível. Fazia falta, no universo pedagógico e cultural, um livro assim. Um livro feito das perguntas que fizeram ao autor "ao longo de muitos anos como professor de literatura".

Conversas com um professor de literatura é um livro voltado principalmente para quem leciona ou estuda disciplinas das áreas das ciências humanas. Um texto escrito ao longo de dois anos para professores e profissionais das áreas da cultura e do saber. Para leitores que lidam com aulas e alunos, métodos e temas afins.

 

Embora trate de autores, conceitos  e procedimentos presentes em vários manuais de educação e de teoria, este livro atualiza, no contexto cultural no qual é lançado, algumas formas e ideias do seu tempo.  O autor não subordina suas leituras. Ele vai da arte e da filosofia clássicas aos produtos da cultura contemporânea. Mesmo quando encara temas "difíceis" como big brother ou Paulo Coelho, suas leituras rendem.

 

 

forma e conteúdo
 



Construído em torno de perguntas e respostas divididas em quatro partes – Educação, Redação, Literatura e Filosofia – o volume aborda também questões  existenciais e vocacionais. Essas abordagens "traduzem" alguns mitos e lendas ligadas ao discurso do senso comum, cujo eco na sala de aula é forte, como ouvimos em "Basta ler resumo?" ou "Por que lutar contra moinhos de ventos?"


Em alguns textos, as respostas do professor são "narradas" pela voz do autor. A leitura flui. Ele "narra" com leveza e alta taxa de oralidade, como ouvimos no texto "Qual é a diferença entre ética e moral?" Para elucidar essa diferença, o autor lança mão de uma história árabe, e constroi um texto híbrido que mistura lenda, conceito filosófico e fatos políticos da história racial americana.


As lições de Gustavo abrangem diferentes questões éticas e culturais. Demonstram amplo repertório estético e vasta experiência pedagógica-existencial. O uso desse repertório aliado a essa experiência é bastante produtivo, como lemos no belo "A filosofia ajuda a literatura?", onde "a narrativa de Riobaldo é atravessada pela contradição e pela pergunta".

 

tom e cânone

 

O recorte vocabular do texto é acessível a mestres e alunos. É acessível também para os demais leitores interessados nas ações de ler, escrever e pensar. Esse recorte vem acrescido de um tom coloquial, às vezes meio confessional; o que torna sedutora a audição destas “Conversas”. Nelas, quem lê tem voz. Parece que o professor explica quando o aluno não entende.



Para sua explicação, o autor recorta um luxuoso “cânone” particular: ele cita desde autores clássicos como Cervantes e Machado de Assis, até escritores modernos como Fernando Pessoa, Guimarães Rosa e João Cabral. O autor relê também filósofos fundamentais como Foucault e Vilém Flusser, além de autores contemporâneos como Mia Couto e Adriana Lisboa.

 

Todos esses autores são inscritos por um professor e escritor cujo trânsito nos universos da ficção, do ensaio e da literatura infanto-juvenil é bastante produtivo (vide bibliografia no final da entrevista). Um autor que tem na práxis da leitura e da sala de aula a sua mediação como intérprete do mundo, do outro e de si. A seguir, quatro perguntas para ele.

 

 

 

 

"O mundo é um texto a ser interpretado com cuidado"

NG: Gustavo, para que serve um professor no século XXI?

 

GB: Ele continua a ser um exemplo para os alunos, quer o professor esteja consciente disso ou não. Pode ser um bom exemplo – alguém que está sempre lendo, investigando, perguntando, duvidando, aprendendo – ou pode ser um mau exemplo – alguém que não lê mais, que não tem mais dúvidas, que não respeita o aluno como o outro que não sabe mas quer e precisa saber.

 

NG: No capítulo “A filosofia ajuda a literatura?”, você faz uma bela leitura do "Grande Sertão" de Guimarães Rosa. Utilizando o recorte vocabular deste autor mineiro, você diz: “A palavra, como o Diabo, tem rabo.” O que sugere essa conexão entre o verbal e o demoníaco?

 

GB: Aprendemos com a ficção que toda palavra, toda frase, toda ideia tem uma sombra, um não dito que na verdade se diz junto com o dito, mas subliminar e inconscientemente. Aprendemos também que todo discurso é fundamentalmente ficcional, hipotético. Logo, precisamos sempre pensar o que se diz na sombra das palavras. O mundo é um texto a ser interpretado com cuidado. Cada pessoa também é um mundo, logo, cada pessoa também é um texto a ser interpretado com cuidado.

 

NG: Como professor de uma das universidades que melhor acolheu o sistema de cotas no país, você assume que era contra, mas que hoje continua contra, embora seja a favor. Justifica que esse sistema compromete o “princípio básico do mérito”.  Gostaria que comentasse acerca dessa questão.

 

GB: Os candidatos a uma vaga na universidade devem ser julgados com a mesma medida, independentemente de classe social ou cor da pele. Por isso no início achava que as cotas eram uma solução que escamoteava o verdadeiro problema: a baixa qualidade da escola pública, associada à desvalorização crescente do professor brasileiro. Este é o problema que deveria e deve ser atacado. Entretanto, o resultado efetivo dos alunos cotistas na UERJ, que não deixam nada a dever aos colegas não-cotistas, transformou uma iniciativa populista e demagógica num problema político muito interessante. Estes alunos seguram com garra essa oportunidade e dessa maneira forçam colegas e sociedade a rever seus preconceitos sociais. A experiência das cotas acabou escrevendo certo por linhas tortas, digamos assim.

 

NG: Quais dos seus livros você prefere e por quê?

 

GB: Bem, publiquei 22 livros: 1 volume de poemas, 10 romances e 11 ensaios.

O romance de que mais gosto é o último, "O gosto do apfelstrudel", talvez porque seja o último e porque mergulhei minha vida nele. O romance conta tudo o que passou pela cabeça do meu pai durante o mês em que esteve em coma, antes de morrer. Como eu soube disso? Eu não soube, eu inventei – e assim, acabei sabendo.

O ensaio de que mais gosto é o que estou escrevendo agora; imagino que só consiga terminá-lo no ano que vem. Chama-se “A ficção de Deus”. Nesse ensaio, procuro mostrar a estreita relação entre literatura e religião, a partir do personagem Deus e sob o ponto de vista de quem não crê, mas admira quem de fato acredita em Deus.

 

 

bio-bibliografia

Gustavo Bernardo Krause nasce no Rio de Janeiro em 1955.

É mestre em literatura brasileira e doutor em literatura comparada. Professor Associado na UERJ, leciona Teoria da Literatura.

Publicou um livro de poemas, "Pálpebra" (1975).

Romances: "Pedro Pedra" (1982), "Me nina" (1989), "Lúcia" (1999), "A alma do urso" (1999), "Desenho mudo" (2002), "O mágico de verdade" (2006), "Reviravolta" (2007), "A filha do escritor" (2008), "Monte Verità" (2009) e "O gosto do apfelstrudel" (2010).

Ensaios: "Redação inquieta" (1985), "Quem pode julgar a primeira pedra?" (1993), "Cola sombra da escola" (1997), "Educação pelo argumento" (2000), "A dúvida de Flusser" (2002), "A ficção cética" (2004), "Verdades quixotescas" (2006), "Vilém Flusser: uma introdução" (2008), "O livro da metaficção" (2010), "O problema do realismo de Machado de Assis" (2011) e "Conversas com um professor de literatura" (2013).

Organizou e publicou as coletâneas: "Literatura e sistemas culturais" (1998), "Vilém Flusser no Brasil" (2000), "As margens da tradução" (2002), "José de Alencar" (2002), "Literatura e ceticismo" (2005), "Contos de amor e ciúme de Machado de Assis" (2008), "Machado de Assis e a escravidão" (2010) e "A filosofia da ficção de Vilém Flusser" (2011).

 

1 – Evando, como você se tornou personagem de Derrida?

 

Gostei da formulação da pergunta: “como você se tornou personagem”. Isso indica, de pronto, o aspecto romanesco de toda vida e de toda biografia. É, portanto, como pequeno personagem de uma grande vida que respondo. Mas desconfio que, para bem cumprir a tarefa, teria de escrever minha própria autobiografia, que, claro, não tem muita importância. Relembraria, no entanto, que Derrida apareceu em minha vida quando ainda realizava o curso de Letras na UFBA. Uma excelente professora de teoria da literatura, Evelina Hoisel, hoje titular da disciplina, se referia com entusiasmo não só a Derrida mas também a Foucault, Deleuze e Barthes. Desses, Barthes foi sem dúvida minha primeira paixão e acabou fornecendo a base da dissertação de mestrado, defendida na PUC-Rio, ainda nos anos 1980, quando lá ensinava Silviano Santiago, organizador do Glossário de Derrida (de 1976). De Derrida, li, inicialmente em português, a maior parte dos textos de A escritura e a diferença, da Gramatologia, de Margens – da filosofia. O magnífico “A farmácia de Platão” foi o único que li no original antes de ir à França.

Pois bem, em 1991, recebi uma bolsa de pesquisa do CNPq para acompanhar os seminários de Sarah Kofman sobre Nietzsche na Sorbonne e também para fazer pesquisas sobre aqueles autores cujas ideias embasavam meu projeto de Doutorado, justamente os quatro cavalheiros acima citados, além da própria Kofman e de Kristeva. Por questões administrativas, demorei a obter uma inscrição na Sorbonne (mas depois consegui) e assim fui procurar outro professor na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais. Em função do projeto, fui aceito por Derrida como seu aluno. Aí começa toda uma história que narrei em dois artigos diferentes, publicados no “Prosa & Verso”, do Globo (em 2010), e na “Ilustríssima”, da Folha de S. Paulo (este ano).

Como aluno efetivo, tinha o direito de discutir regularmente minha pesquisa com Derrida, chegando a apresentar um trabalho em seu seminário. Fiquei espantado com a quantidade de livros que ele havia publicado até então, cerca de quarenta, desconhecidos no Brasil. Em seus textos, reencontrava algumas temáticas e descobria novas que me acompanham até hoje: a questão da metafísica, a centralidade do poder e a necessidade do descentramento, a amizade, a implicação permanente entre vida e morte, a diferença sexual, a alteridade etc. Assim, acabei escrevendo uma tese a partir do tema da literatura em sua obra, que se tornaria o livro Derrida e a literatura. Depois que defendi a tese, em 1995, fiquei mais um ano na França dando aulas na Université Stendhal, de Grenoble, onde já trabalhava desde 1993.

Em 1996, retornei em definitivo ao Brasil, mas mantive contato com Derrida, voltando a visitá-lo em seu escritório na Maison de l’Homme, em Paris. Em 2001, na segunda viagem dele ao Brasil, começamos a projetar a ideia de um colóquio internacional sobre sua obra. Por razões de ordem prática, o colóquio foi adiado, e, quando enfim pudemos realizá-lo, Derrida já estava muito doente. Apesar disso, ele manteve a palavra e veio ao grande evento realizado, numa parceria do Consulado da França e da Universidade Federal de Juiz de Fora, no Teatro da Maison de France em 2004. Proferiu a conferência de abertura, participou de todos os debates, deu autógrafos e até concedeu uma entrevista para a GloboNews.

Por um lance do acaso, essa acabou sendo sua última viagem e também sua última aparição pública. Pouco antes de vir ao Rio para o colóquio, ele dera uma longa entrevista ao jornal Le Monde (“Je suis en guerre contre moi-même” [Estou em guerra contra mim mesmo], concedida a Jean Birnbaum e depois publicada como o livro Apprendre à vivre enfin [Aprender a viver, enfim]. Ed. Galilée, 2005), na qual havia uma referência à sua destinação ao Brasil. Isso chamou a atenção de seu futuro biógrafo, Benoît Peeters, que, ao começar as primeiras pesquisas, desejou saber como e porque o pensador tinha feito essa longa travessia do Atlântico, num momento em que sua saúde já era muito precária. Foi assim que um dia, em 2007, interrompendo um estágio de pós-doutorado que realizava na Universidade Livre de Berlim, fui a Paris relatar um pouco de minha relação com o pensamento derridiano, bem como os acontecimentos daquele derradeiro e belo, mas também muito triste evento.

Essa seria, em linhas gerais, a pequena história que me tornou personagem de uma vida de fato filosófica e também muito literária. A despeito ou por causa de tudo o que disse, não me considero um discípulo de Derrida, mas somente alguém que lê atentamente seus textos há mais de duas décadas, com o fito de desdobrar seu pensamento e não apenas o de propor uma explicação fiel ou coisa no gênero. Como você sabe, tenho escrito e publicado ensaios e ficções que em parte dialogam com a obra derridiana, mas em parte também fazem algo completamente diferente. Mesmo quando o cito explicitamente, tenho até certo ponto a consciência de que o reinterpreto a minha maneira. No caso da escrita literária, a reinterpretação e o afastamento são sem dúvida ainda mais radicais. Nunca li Derrida para aplicar de modo irrefletido seus conceitos (como muitas vezes, todavia nem sempre, ocorre em textos universitários), mas para que me servissem de ferramenta a fim de compreender minimamente as coisas da literatura e da cultura em geral. Do mundo, em suma.   

 

 

 

2 – Qual é a importância desta biografia?

 

A importância do trabalho de Peeters se relaciona à dimensão da obra de Derrida. Era forçoso que, cedo ou tarde, alguém se debruçasse sobre o imenso arquivo que representa a obra e a vida de um pensador dessa estatura. Era forçoso não só pela notoriedade do biografado, mas também porque a própria obra de Derrida tematizou, em inúmeros momentos, as relações intrincadas entre vida e obra, escrita e autobiografia.

 

Grande parte das questões da escritura e da différance (termo francês por ele re-grafado com a em vez de e, numa rasura intencional) passam pelo redimensionamento da articulação entre subjetividade, história e contexto. Entre os primeiros textos, encontra-se Otobiographies [“Otobiografias”, de oto = orelha], conferência escrita a partir do Ecce Homo, de Nietzsche, ainda inédita em português. Desse modo, a vasta pesquisa de Peeters fornece um precioso material para os estudiosos da obra derridiana cotejarem texto e vida. Mas isso não deverá ser feito de modo mecânico nem positivista, pois a écriture (escrita/escritura) seria, entre outras coisas, uma reinvenção da vida e não sua mera reprodução.

 

3 – Dizendo que o pai se sentia mais próximo dos escritores, pintores ou arquitetos, o filho Pierre Alfiéri, diz que Derrida “tinha consciência de praticar cada vez mais a filosofia como artista” (p. 494). Qual é a leitura que você faz dessa afirmação?

 

A relação de Derrida com a filosofia foi sempre muito complexa. Apesar de ter feito sua carreira como filósofo, ele próprio talvez se definisse mais como pensador. Lembro o dia em que, num de nossos primeiros encontros como seu orientando, eu lhe disse que sempre me interessaram os filósofos que, como Nietzsche, Rousseau e Sartre, se interessaram profundamente pela literatura. Era óbvio que estava me referindo a ele próprio também, ao que me respondeu: Você está falando de mim como se fosse filósofo...  A desconstrução (ou as desconstruções, como preferia dizer) é sem dúvida a desconstrução da metafísica ocidental e da tradição filosófica.

 

Embora fosse dotado de grande erudição filosófica, sobretudo no campo da fenomenologia, interessava-lhe mais o pensamento do que a história da filosofia por si mesma. E o pensamento é um acontecimento que pode se dar em qualquer área, tendo, contudo, suas especificidades de acordo com o discurso em que se produz. Diria que o pensamento é o que acontece no intervalo entre os discursos: não pertence nem à filosofia, nem à literatura, nem às ciências, nem à arte apenas. Não sei se Derrida se consideraria um artista, pois decerto proporia também uma desconstrução do conceito romântico de arte e de sua produção. Mas creio que concordaria com Pierre Alfiéri – cujo sobrenome real é também Derrida, Alfiéri sendo um empréstimo da avó materna para configurar sua persona de escritor – que a arte, muitas vezes, mas nem sempre, está mais apta a acolher o pensamento do que o discurso filosófico tradicional. Todavia, isso não significa desqualificar a filosofia, mas sim apenas questionar o privilégio da atividade pensante que ela quase sempre reivindicou, desde pelo menos Sócrates e Platão.

 

4 – O último capítulo da biografia deixa clara a consciência que Derrida tinha, no texto e na vida, das relações entre o corpo e a escrita. “Um corpo implicado no ato de ensinar...” Em quais textos de Derrida o leitor pode encontrar essas relações entre corpo e escritura, corpo e pedagogia, enfim, corpo e cultura?

 

Respondendo de forma objetiva: sobretudo em Le Toucher, Jean-Luc Nancy (“Tocá-lo ou o Tato, Jean-Luc Nancy”. Ed. Galilée, 2001), inédito em português. Trata-se de um belíssimo livro, em que Derrida aborda a questão do corpo, indo muito além da perspectiva fenomenológica de Maurice Merleau-Ponty, por exemplo. O ponto de partida são os textos de seu fiel amigo, o grande filósofo Jean-Luc Nancy, ainda muito pouco lido e traduzido no Brasil.

 

 

 

5 – Evando, qual é a principal contribuição de Derrida para as ciências humanas?

Essa pergunta exigiria algumas teses de doutorado (risos). Creio que a contribuição dele é imensa, e se fosse preciso indicar um começo, ou melhor, um momento fundamental, diria que é o texto sobre Claude Lévi-Strauss “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, publicado em A escritura e a diferença. Trata-se originalmente de uma conferência realizada em 1966, na Universidade de Johns Hopkins, dentro de um grande colóquio de que participaram Lacan e Todorov, entre outros. A finalidade desse evento era de algum modo introduzir o estruturalismo, então em voga na França e em muitos outros países, mas desconhecido nos Estados Unidos. Ora, surpreendentemente a leitura proposta por Derrida em relação aos textos de Lévi-Strauss era mais uma desconstrução do que uma apresentação do movimento estruturalista...

 

Derrida começava questionando a própria fixidez e a unicidade do conceito de estrutura como estava sendo utilizado nas ciências humanas, sob a influência do cientificismo estruturalista. Contrapunha então a isso uma noção descentrada de estrutura que pusesse em questão, entre outros, os conceitos tradicionais de origem, de causalidade, de essência, de matéria, de Deus... e, por fim, mas não menos importante, de Homem. Sem ser anti-humanista, como muitos equivocadamente pensaram, Derrida questionava o antropocentrismo que redundava num etnocentrismo, pois o modelo de Homem era branco e ocidental. Os nomes que deu para esses centramentos foram logocentrismo (centramento no logos), fonocentrismo (centramento na fala) e falocentrismo (centramento no falo).

Esse gesto desconstrutor, inscrito nos textos assinados por Derrida e mais além deles, se disseminará nas décadas seguintes nos mais diversos campos de investigação: filosofia, literatura, artes, arquitetura, pedagogia, estudos de mídia, ciências sociais, linguística e até ciências ditas exatas. Seria uma tarefa titânica sintetizar, hoje, a contribuição derridiana para todas essas atividades humanas e, segundo alguns, pós-humanas...