Um acontecimento na vida do pintor-viajante, César Aira.

“E recomeçar era a tarefa mais repetida do mundo.”
Essa frase do escritor argentino refere-se a Rugendas – pintor alemão de cenas brasileiras e hispano-americanas. Aira narra a viagem do pintor ao nosso continente no séc. XIX. Estetiza a sua temática predominantemente paisagística e de representação de cenas do cotidiano. Para falar de Rugendas, elege como personagem a paisagem. Barthes teria dito isso se lesse esse fantástico livro: "As árvores são alfabetos, diziam os gregos. Dentre todas as árvores-letras, a palmeira é a mais bela. Da escritura, profusa e distinta como o repuxo de suas palmas, ela possui o efeito maior: a inflexão".